pasa la vida

Llega y se apoya en la barra. Pide un bocadillo de calamares con mucha salsa. Se lo acaba con ansia y a la vez se mete el palillo y el cigarro en la boca.
Llegan y se sientan en la terraza. Ella se descalza y apoya las puntas del pié en el suelo. Él pide clara y aceitunas y mira a las chicas que pasan.
Llega y va corriendo al baño. Se toma un café sólo y no para de mirar al móvil. No se da cuenta de que acaba de caérsele el teléfono del dentista de la chaqueta.
Llegan y juntan dos mesas. Escriben lo que quieren en una servilleta y luego cambian de opinión. Se comerían unos a otros allí mismo pero aún son demasiado jóvenes.
Llega y mientras espera llega él. Discuten durante un buen rato y él se va sin pedir nada. Ella pide otro gin tonic.
Llegan y lo inundan todo. Los niños, las toallas, los flotadores, un bolso de mimbre. Hablan tanto y tan alto que los niños se ponen a llorar. Piden dos botellas de sidra y que por favor les calienten los biberones.

Llegan y aguardan de pié por los cafés con hielo. Miran al mar y no dicen nada, pasa la vida.

Llegamos y no sabemos que pedir. Quemadas, saladas, cansadas, alegres. Yo opino que desde hace mucho he dejado de tener cosas que decir. Tu dices que vas a llevarme a pasar la noche a un hotel de polígono industrial, que tú pagas.